バイリンガルという言葉はご存知だと思います。二つの言語をネイティブ言語として操る人のことですね。それに対してモノリンガルという言葉があります。monoはギリシャ語で「1」とか「単」を意味します。biはラテン語ですね。「2」ですね。
あなたのモノリンガルですよね
おそらくこの文章を読んでいる方のほとんどは mono だと思います。僕もモノリンガルです。日本語は自在に操れるけど、英語を操るとなるとひどくストレスを感じる人間ですね。なぜか早稲田の国際教養に知り合いが多かったので、大学生の頃はひどく帰国子女などのバイリンガルに嫉妬を覚えたものです。でもある時から、バイリンガルに対してはむしろ同情すべきところもあるのではないかと感じるようになりました。モノリンガルでよかったと感じる機会が増えたのです。
イタリア人の男と浮気しているかと思った
エピソードを紹介します。つい先日のことです。僕ら家族は鈍行列車で福岡に向かっていました。シャッターチャンスがありそうな場所で下車して、パシャパシャとカメラを取り（動画を撮影し）日が暮れると駅前のホテルに泊まるという日々を送っていました。姫路に向かうため、敦賀で乗り換え。敦賀駅から一番近いローソンまで僕は歩きます。奥さんは待合室で赤ちゃんの子守り。「ライスボールを買ってきて」とお願いされ、僕は彼女の好物のシーチキンマヨおにぎりを購入しました。待合室に戻ると、奥さんはファッショナブルな男性と楽しく会話しています。彼はイタリア人でした。大学の専攻は日本語だそうです。試しに日本語で話しかけてみると、アクセントはいかにも非ネイティブだけど、僕の発言の9割を理解している様子で受け答えもほぼ完璧です。都合、僕ら3人は英語で話しました。
彼はボランティアで岡山の祭りに向かうと言っていました。ただし観光ビザできているので、滞在期間が限られている。できることなら日本で2〜3年ほど働いてみたいので就労ビザが欲しいとのことでした。僕はもう日本で働くことには興味がないので、日本での就労許可と貴方の持つイタリアの就労許可を交換しないかと冗談を交わしながらあれこれ30分ほど話しました。
英語のせいで会話が深くならない
僕ら3人は英語を母国語としません。確かに英語はグローバルな言語です。おかげでイタリア人と日本人が会話できるほどです。しかし、話が一向にディープにならない。もちろん初対面という制約もありますが、それを割り引いてもやはり会話のコンテンツが浅いままなのです。具体的には
- イタリアのどこに住んでいるの？
- なぜ日本に来ているの？
- どうして日本に興味があるの？
- 僕（石崎）と奥さんの馴れ初めは？
- 寿司食べた？
- 次どこに行くの？
- あなたの奥さん（石崎の奥さん）は就労許可があるの？
- あなたの奥さん（石崎の奥さん）のビザのステータスは何？
みたいな、ぶっちゃけどうでもいい話で盛り上がっている。この類の会話は、旅行先で腐るほどしましたし、これからも各々の目的地で繰り広げられることでしょう。もし仮に僕が日本語で質問できるなら、もっとディープなことを聞けるはずです。でも英語を使う以上、質問の深さは頭の中に入っている語彙とフレーズに限定されます。浅い質問に対する答えは大抵が浅い回答にならざるをえません（ごく稀に深い回答が返ってくることもある）。
バイリンガルは浅い&薄い
完璧な2国語使いならこのような制限は受けないでしょうが、僕がこれまで出会ってきたバイリンガルはどこか浅いのです。少なくとも僕はそう感じました。日本ではそういう言い方はしないよなとか日本ではそういう考え方はしないよね・・・という幾ばくかの短慮さが感じられるのです。これは英語を勉強しすぎた日本人のモノリンガルにも当てはまります。人生のかなり早い段階で英語を猛烈に勉強し、日本人なのに英語を堪能に操れる人は、やはりどこか薄いのです。
エビを思い出せない日本人
以前のことです。江戸川でお蕎麦屋さんに入りました。東京の外国語大学（といえば、すぐに特定されますが）に通う学生が、注文の際に頭を抱えています。彼はバイリンガルではないけど、猛烈に言語の才能がある日本人の若者です。日本語と英語を含めて3ヶ国語を操ることができます。その彼が「リキヤさん、シュリンプって日本語で何て言うんでしたっけ？」と質問してきます。僕が「海老のこと？」と答えると、深い泥沼の底から探し物を見つけ出したかのように「あ、そうそう！エビですね。エビがのっている蕎麦が食べたいです」と言うんです。
ムッチャ驚きました。彼は日本語を忘れるほど他国の言語を勉強しているのです。日本語を損なうほど言語を勉強していると言い換えてもいいでしょう。そのくらいの気迫がなかったら確かに彼ほど堪能にはなれないと納得すると同時に、果たして彼は日本語で深く広く考えることはできるのだろうかと心配にもなりました。
ネイティブからは遥かに遠く、バイリンガルの足元にも及ばず、先の東京の学生よりも英語力で劣る、この僕ですら、たまに「日本語が損なわれてしまった」と思うことがあります。
欧米の笑いのレベルは低い
僕は、小学生の頃からNHKの爆笑オンエアバトルを見て、M-1を通しで100回以上見ているほど大の漫才好きです。ある本の中で、こんなことが言われていました。「アメリカ人の笑いのツボは浅い。笑いに関して言えば、日本の漫才は十歩くらい先に行っている」と。僕もそう思います。シドニーのホームステイ先でファミリーがスタンダップコメディを見て大笑いしています。黒人が自虐ネタで「ニガーニガーニガー」と繰り返すのを見て腹を抱えて笑っている。僕はカウチの後ろの方で、何が面白いのか理解に苦しんでいました。ニューヨークで映画を見ても、やはり欧米人の笑いのツボは浅いし、レベルが低いと感じました。文化的違いを勘案したとしても、自信を持ってそう言えます。
誰かと性交しないと殺される
2014年に誰かとセックスしなきゃ殺されてしまうという it follows という映画をバンクーバーでみました。途中、テニスボールが窓ガラスを割るシーンがあるんですけど、そのサウンドの大きさに館内で一人だけ「ウゥ！」と唸り声をあげたカナダ人がいました。映画のディレクターが意図しないシーンで視聴者がたった一人だけビビってしまった事実を目の当たりにして僕は吹き出してしまったんですけど、周りはそうでもなかったようです。
最近は BigBang Theory や How I met your mother でも笑えるようになってきました。一方で日本の漫才に対するレスポンスが弱くなった気がするのです。これ、悲しいことだと思うんです。年間で1番楽しみにしていたM-1グランプリの放送が終わり、2015年にまた復活。たぶん漫才のレベルは上がっていると思うんですけど、前ほど笑えなくなりました。たぶんこれは僕の感度が落ちたんです。英語が少しだけ上手になり、英語圏の文化を少しだけ理解したせいで。
もう英語は勉強しない宣言
完璧な2国語使いはまだしも、中途半端なバイリンガルって、どちらかの言語で広く深く考えることはできているのでしょうか。僕にはわかりませんし、彼ら自身もそれを自覚する機会はないでしょう。そもそもどの程度の思考を深いとか広いと言うのか基準がありません。基準がないからこそ、悲しい問題でもあるんです。浅く考えている人は一生その浅い思考で満足している可能性があるからです。それって、日本の漫才を見てちっとも笑えないような人生なんでしょうか。そうであれば、僕はこれ以上英語の勉強はしないし、慎み深く日本語を大事にしようと思います。少なくとも中途半端なバイリンガルにはなりたくありません。まあ、全く英語ができない人生は、それはそれで不便なんですけどね。
セールス：語源コースを販売します
英語を学ぶことのディスアドバンテージというかバイリンガルの悲しさをつらつらと述べてきたわけですが、僕自身がバイリンガルではないので自分の意見に確信はありません。でも笑いのツボが浅くなったことは事実です。そしてこれまで出会ってきた数少ないバイリンガルや英語強者はどこか薄い印象を受けたのも事実です。英語学習者は自ら進んで薄い人間になることを志向しているのかもしれません。そうであれば、深刻な顔つきで勉強しながら薄い人間になることなんてありません。もっと楽しみながら「あくまでも英語はツール」であることを念頭に置いて勉強した方がいいんじゃないでしょうか。
ここにエンターテイメントに重きを置いた英単語の暗記方法があります。どのくらいあなたの英語学習のスピードを加速させるかは未知ですが、少なくとも”以前よりかは”楽しく勉強できるはずです。このままつまらない英語の勉強を続けるのは学習者の自由ですが、選択肢の一つとして「英語を楽しく勉強する」というカードを持っておいてもいいのではないかと思うのです。もし選択肢を増やしたいなら、僕たちは応援します。ここにディスカウントクーポンがあります。今日と明日に渡ってディスカウント価格で販売します。興味ある方は検討してみてくださいね。